Manchette, Jean-Patrick - Chroniques (1996)

L’auteur Manchette ne m’a guère ému ou convaincu (« l’Affaire N’Gustro » ou la « Position du tireur couché »). Les mauvaises langues diront que c’est un dénigrement idéologique, ce qui est sans doute vrai dans une certaine mesure mais je dirais que c’est aussi et surtout une histoire de style.

Le behaviorisme glacial et mécanique m’ennuie, me fatigue les yeux et insupporte mon goût pour l’introspectif.

Sur ce point, guère de salut dans ces Chroniques : Manchette réaffirme son penchant immodéré pour ce style narratif, qu’il estime même (hélas) quasiment obligatoire ou indispensable dans le cadre du polar hardboiled… Simple querelle de chapelle sans intérêt ni réponse objective mais on aurait aimé (peut-être) un ton moins péremptoire, un peu plus de conscience que c’est avant tout histoire de goût.

Autre point qui frappe dans les premières chroniques (qui sont déroulées au sein du recueil dans leur ordre chronologique) : la pregnance de l’analyse marxiste dans sa critique historique du roman noir. Pour Manchette, l’âge d’Or du roman noir américain est l’enfant de la contre-révolution mondiale qui suit la fin de la première guerre mondiale, et en quelque sorte l’un de ses symptômes, d’où cette relation ambigüe que semble avoir entretenu Manchette avec le roman noir tout au long de sa carrière. Il aime le roman noir en même temps qu’il théorise que ce genre littéraire est l’expression de son ennemi idéologique.

Si l’analyse a le mérite d’être étayée et plausible, elle souffre d’être répétée, voire martelée. L’auteur tenait au-delà de tout à imposer cette critique historique qui est le fondement de son engagement en tant qu’écrivain. Manchette a voulu utiliser le roman noir, ses codes et ses armes, pour le retourner contre la force réactionnaire qui l’a produite dans ce qu’il nommera le « roman d’intervention sociale ».

A ce moment de la lecture, je suis un peu désabusé et j’ai surtout envie de dire à Manchette : et la Frontière ? Et la crise de 1929 ? Là où il ne voit que l’explication politique quasi complotique (cette fameuse contre-révolution mondiale à l’oeuvre pour opprimer les tentatives socialistes révolutionnaires à travers le monde), j’aurais bien envie de l’interpeller sur la donne civilisationnelle.

La grande fêlure américaine du début du 20ème siècle, c’est la fermeture officielle de la « Frontière » en 1890 et la constitution des derniers états : Oklahoma en 1907, Arizona et Nouveau-Mexique en 1912. C’est non seulement la fin d’un espace qui quitte le domaine physique pour rejoindre celui du mythe (l’Ouest Sauvage), c’est aussi et surtout la fin d’un mode de vie : le citadin supplante le pionnier et la civilisation de l’automobile, du fordisme, engloutit sous le bitume les dernières pistes indiennes. Le prolo de l’ouest, ce fameux cow-boy qui n’était rien d’autre qu’un manœuvre agricole qu’on embauchait à la saison lors des grandes transhumances de bétail, n’a plus de raison d’être. Les barbelés ont poussé dans la Prairie et il doit rejoindre la masse grandissante des ouvriers des grandes villes qui ne cesse de s’accroître depuis la fin de la guerre de sécession. La vie rude et rurale des grands espaces fait place à la promiscuité des grandes villes. Le Fort de l’US Cavalry cède la place au commissariat central. La violence sauvage, au sens de cruelle et animale, de l’Ouest est remplacée par la violence sordide de la Ville.

Lorsque 120 ans plus tard, les trois-quarts des familles américaines se massent devant leur téléviseur chaque fin de janvier pour suivre le Superbowl, ce n’est pas simplement le sport spectacle et le règne du spot publicitaire qu’elles célèbrent, c’est aussi la formidable nostalgie toujours vivace de cette seconde révolution américaine que fut la conquête de l’Ouest, et que symbolisent aujourd’hui ces équipes de Redskins, de Chiefs ou de Cowboys qui luttent âprement sur le terrain pour repousser de quelques yards une frontière imaginaire (la ligne de scrimmage) jusqu’à l’embut adverse qu’on nomme la « Terre promise ».

Non seulement Manchette sous-estime cette mutation phénoménale de la société américaine, mais il surestime la portée de la révolution bolchevique russe aux USA, où l’IWW, principal syndicat révolutionnaire américain, ne comptera jamais que cent mille adhérents au sommet de son activisme en 1917, alors que le pays compte déjà plus de cent millions d’habitants…

Là où l’analyse de Manchette finit de vaciller, c’est quand il survole allègrement la crise de 1929, qui est pourtant le vrai contexte de la naissance du roman noir. S’il règne à l’époque des troubles sociaux et des mouvements syndicaux, ils ne sont pas portés par un formidable courant de pensée révolutionnaire ou un idéal de monde nouveau, mais tout simplement par le fait que l’économie capitaliste spéculative s’effondre et que les gens perdent massivement leur emploi, se retrouvent à la rue et craignent pour leur avenir….

Heureusement pour le lecteur non marxiste, Jean-Patrick Manchette est avant tout un amoureux du roman noir. Amateur érudit et foisonnant, qui plus est d’une exigence implacable avec son genre de prédilection. S’il est sans complaisance pour les bons faiseurs (les thrillers), les viandards (SAS) et les niaiseries gauchisantes du néo-polar (Fajardie), il est aussi animé d’un goût et d’un don pour le partage qui donne aussitôt envie de noter quelques-un de ses coups de cœur tandis que les chroniques s’enchaînent malgré les dénégations du lecteur qui voit les pages restantes décroître vitesse grand V et qui essaie de se freiner à grand coups de « celle-ci, c’est la dernière ».

Un recueil de chroniques, ça peut sentir l’ennui pour le lecteur, le marketing pour l’éditeur (et généralement le sapin pour l’auteur, malheureusement). Ces Chroniques là sont une exception qui synthétisent parfaitement ce que fut Jean-Patrick Manchette, et soulignent avec évidence son apport inestimable au roman noir contemporain : au-delà de l’engagement, de l’idéologie et des divergences, elles constituent un formidable témoignage de la passion pour un genre, de l’intégrité de la démarche et de la fulgurance d’esprit d’un écrivain entier.