Hillerman, Tony - La voie du fantôme (1985 - Rivages 1987)

Le FBI est à la recherche d'Albert Gorman, un Navajo exilé à Los Angeles, qui semble avoir été blessé lors d'un échange de coups de feu à Shiprock. Chee guide les agents fédéraux jusqu'au hogan de Grand-Père Begay, la seule famille de Gorman encore présente sur la Réserve. Le hogan est désormais chindi et le corps de Begay est découvert dans un arroyo voisin, préparé selon les rites funéraires du Diné. Mais le traditionnaliste qu'est le jeune sergent voit des erreurs qu'aucun Navajo n'aurait pu commettre. La petite-fille du vieux Begay ayant disparu, Chee part à sa recherche et se retrouve à L.A., parmi les débris du Peuple déplacé là lors de la Grande Crise.


Dernier roman de la trilogie consacrée au seul Jim Chee, La voie du fantôme reprend les préoccupations du dernier roman de la trilogie Leaphorn, mettant en scène des Navajos déracinés, loin de la terre du Diné, loin de la famille élargie, loin des enseignements de la Femme-changeante, c'est-à-dire ce qui fait que l'on est, ou pas, Navajo. Los Angeles apparait au jeune indien dépourvue de toute humanité, sans aucune possibilité d'y trouver l'harmonie et la Beauté. Pas étonnant que les frères Gorman aient viré délinquants pour ne pas être mieux que des belagaana (blancs). Pas étonnant non plus que se dresse alors sur le chemin de Chee un nouveau tueur sans pitié et aussi perfide qu'un serpent à sonnettes : Vaggan, prédateur sadique et violent, qui par deux fois sera stoppé par une manifestation de l'innocence.

Si la partie criminelle m'a toujours semblé un ton en dessous de ce à quoi nous avait habitué Hillerman, la partie ethnographique, qui s'attache à montrer les rapports du Peuple à la mort, est tout à fait passionnante. Elle révèle – en partie seulement bien évidemment, mais pour la plupart des lecteurs, c'est suffisant – les rites, croyances, terreurs superstitieuses qui accompagnent la perte d'un être.

Désormais, Hillerman va lier le destin de ses deux policiers, ce qui va nécessiter de mieux délimiter leurs attributs et caractéristiques. Leaphorn va devenir le Légendaire Lieutenant, un indien rationnaliste ayant perdu sa culture tant par son éducation forcée dans les missions qu'au contact des hiérarchies policières blanches auxquelles il a toujours dû obéir. La part culturelle et cultuelle de son identité est assurée par son épouse, Emma, qui est réellement sa moitié.

Hillerman accentue le côté traditionnaliste et rêveur du sergent Chee afin de renforcer bien sûr le contraste avec le Lieutenant et les motifs d'irritation de ce dernier. Les prochains romans d'Hillerman vont jouer sur cette paire assez classique dans le polar (vieux-jeune, expérimenté-inexpérimenté, deux cultures finalement différentes) mais en ayant l'intelligence de faire progresser, sur une même affaire mais selon des modalités différentes et, surtout, à distance, ses deux héros.

La couverture proposé pour ce roman n'a aucun rapport avec son contenu. Apparemment, il s'agit d'une photo peut-être ancienne d'un pueblo (constructions en adobe assez caractéristiques), donc des habitations d'indiens culturellement éloignés des Navajos, surtout dans leur rapport à la mort.

Le Diné, déjà plutôt avare en représentations artistiques (on ne connait finalement, de durable, que les tapis et les bijoux en turquoise et argent et, d'éphémère, que les peintures de sable servant au moment des chants) ne propose rien d'autre qu'une terreur respectueuse et l'absence de croyance en une vie après la mort, difficile à photographier...