Un lieu incertain - Fred Vargas (2008)

Fred Vargas dit souvent que ses romans sont des sortes de contes pour adultes ; qu’elle revisite des peurs ancestrales, pour permettre de s’en dégager ; qu’elle n’écrit pas des romans noirs, mais des romans policiers.
C’est vrai, je crois. C’est aussi pour ça que j’avais cessé de la lire, tout simplement par goût (douteux ?) pour le noir noir, en oubliant ce que j’avais initialement beaucoup aimé dans son écriture, comme une fantaisie poétique assez unique.
Puis j’ai fini par lire Un lieu incertain, qu’on m’a offert récemment.

J’ai d’abord passé un certain temps à le contempler de loin, et à cogiter sur ce titre magnifique, Un lieu incertain…
Bon sang, mais qu’est-ce que peut bien être un lieu incertain ? Un lieu rêvé ? Un lieu indéfini ? Un lieu sans bornes délimitées ? Un lieu intérieur ? Un lieu qui n’existe que par intermittences, ou que pour certaines personnes ?
Et un lieu certain, alors ?... Enfin bref, ça m’a occupé un certain temps – il m’en faut peu -, et, un soir d’orage qui m’a paru convenir à ces incertitudes, à la montagne, je l’ai enfin ouvert, et lu, jusqu’à la fin.

Je ne dirai rien de l’intrigue, impeccable mais je m’en fiche.
La peur ici, ce serait celle des vampires...

En fait, ce que j’adore, ce sont les détails, et ce couple qui ne fait qu’un, Adamsberg et Danglard, cette façon dont elle donne à voir leurs matières mentales qui captent le monde et se réfléchissent.

Par exemple ça :
« Adamsberg se figurait l’esprit de Danglard comme un bloc de calcaire fin où la pluie des questions avait creusé d’innombrables cuvettes où gisaient les soucis irrésolus. Chaque jour, trois ou quatre de ces cuvettes étaient simultanément en activité. (…)
Ainsi que le lui avait expliqué Adamsberg, l’énergie que dépensait Danglard pour résoudre les questions et curer les cuvettes était vaine. Car dès qu’une cuvette était assainie, elle libérait de l’espace pour en créer d’autres, emplies de nouvelles interrogations taraudantes. A s’en occuper sans cesse, il empêchait la sédimentation tranquille et le comblement naturel des excavations par l’oubli. »

De toutes façons je ne pouvais pas résister à une histoire qui commence à Highgate (un cimetière londonien). C’est vraiment ce qu’il y a de mieux à Londres, les cimetières ; surtout celui-là (et pas seulement parce que Marx y est enterré). C’est tout en vrac et en fouillis d’herbes folles, l’exact opposé des cimetières au carré à la française…
Et puis, Replay, il est aussi question de types qui ingurgitent des trucs bizarres, dans ce bouquin. Je me demande si Fred Vargas a lu Harry Crews…

(pardon pour cette non-critique plus qu’incertaine)

Merci certainement, Limbes. Je le lirai, je lis tous les Vargas quand ils passent en poche. J'aime bien, mais pas à la folie, je n'entre jamais tout à fait dans ses univers un peu trop gentils, pas assez noirs pour moi, et c'est justement cet aspect cathartique, polar-conte, qui ne me convient pas parce qu'il y a partout des garde-fous.

Je reste persuadé que Vargas n'écrit pas de romans policiers, juste des livres d'images, exotiques et familiaux, avec quelques bouts de crime dedans (qui ne sont jamais l'essentiel). Mais c'est souvent bien agréable à lire...

Roman policier au sens d'enquête et de résolution (un coupable, le monde est sauf)... Mais je suis d'accord sur les bouts de crimes qui ne sont pas l'essentiel. Je crois que ce sont des prétextes, presque.

Une fois commencé, je ne l'ai pas lâché. On y retrouve tout ce qui avait fait le succès des précédents romans de la série des Adamsberg. F.V. continue à savoir camper des personnages comme personne (Emile est fabuleux).
Malgré tout, et peut-être à cause de cela, je le trouve un peu en retrait. Un certain manque de renouvellement dans les images et les situations, peut-être... Qu'Adamsberg soit un "pelleteur de nuages", je pense que tout le monde l'a compris, maintenant, cela fait trois romans que F. V. le répète toutes les cinq pages.
Par ailleurs, s'il est vrai que l'on ne lit pas seulement les livres de F.V. pour savoir qui est le coupable (loi du genre oblige), mais aussi et surtout pour les trouvailles de style, il n'en reste pas moins que l'intrigue est plus décousue, et que visiblement elle ne savait pas trop où elle allait en commençant. Avec "Dans les bois éternels", elle était parvenue à un équilibre assez magique. Ici, ça manque un peu de souffle. Je trouve.