Une fête

une fête une fête une fête une fête une fête, invitée à une fête, moi, c’est moi qu’on invite, c’est moi, j’en tremble, j’en palpite, ça tape très vite, là, c’est à moi j'hallucine c’est à moi que Sonia elle a dit, tu viens avec nous, tout à l’heure, tu viens avec nous, elle a dit ça j’ai pas rêvé, Sonia, elle est belle, Sonia, elle est douce, c’est la seule qui me parle des fois elle est belle et douce avec ses grands yeux marrons toujours un peu mouillés qu’on dirait qu’elle est sur le point de pleurer, elle a dit ça à moi à moi à moi tu viens avec nous ça me fera plaisir arrête de rester toute seule dans ton coin, on va faire un tour avec les autres et tu viens avec nous pour une fois, elle a dit ça et le monde s’ouvrait soudain, une brèche immense, un truc pas possible en fait, moi invitée à une fête avec les autres, moi sur le même plan que Sonia la Douce et les autres qui voulaient bien, tous ensemble on va faire une fête je sais même pas ce que c’est une fête mais c’est juste bien, c’est juste terrible, c’est être inclus, c’est être dans un groupe, c’est partager un secret, c’est des frissons, une ivresse, un ailleurs qui se profile, tout à l’heure je rentre pas je vais pas l’aider à faire ses devoirs ni faire à manger ni non, rien de tout ça, mais des regards sous cape, des regards complices et moi j’en étais, de toute cette frénésie-là, à l’insu de tous, des autres si ternes, si moches, si banalement contents de leur médiocrité de collégiens moyens, sans autre vie que leur famille et les cours et la télé et les jeux vidéo, moi j’en étais et pas eux, moi j’en étais, de la fête, j’imagine des lampions, de la musique, des sourires d’acolytes, les petites blagues qu’on se fait dans les sociétés secrètes, préservées, le monde autour mais très loin, des mains jointes, une communion d’esprit, un au-delà de la vie terne, un souffle dans le ventre, des aspirations, autre chose est possible, tout d’un coup c’était ça, autre chose sans savoir quoi mais ça allait changer, ça allait changer c’était sûr.

C’est une cave sous les immeubles HLM près du collège.

C’est noir mais on allume des lampes torche. Il y a des bouteilles en plastoc qui circulent avec un liquide rouge dedans, c’est de l’Oasis raisin mais c’est fort, ça pique et ça fait tousser. Y en a qui fument et les yeux luisent. Je bois l’Oasis comme elle me dit, Sonia. Je fais tout bien ce qu’elle me dit. Je tousse et je bois et je fume. Allez bois. Allez. Ça tourne après. Ça tourne de plus en plus fort. Les lumières se jettent en arrière dans ma tête et s’éclatent sur les murs. Allez, allez, ça tourne et
Ça tourne et plus rien.

Noir.

Seule.

Une cave. Un matelas défoncé. Des débris. Des bouteilles en plastique qui font un bruit terrifiant quand je marche pour sortir.

Les photos ont commencé à circuler le lendemain, sur leurs petits écrans, à l’insu à jamais du monde des adultes. Moi j’ai pas de portable. Ma mère veut pas. Ma mère veut pas que je sorte, ma mère veut que je m’en sorte. Ma mère veut pas que je fasse la fête. Ma mère veut que je travaille bien à l’école et que je sois sage et que je l’aide à la maison c’est suffisamment compliqué comme ça la vie.

Quand je suis rentrée c’était tard elle a crié en plus je suis toute seule et déjà tes frères comme si c’était pas assez mais c’est quoi que tu veux c’est me voir mourir. J’ai rien dit. De toutes façons j’étais en tort. De toutes façons je savais rien, à part les lumières en arrière et le noir et mon pantalon baissé. De toutes façons elle crie tout le temps. Elle sait pas parler. De toutes façons c’est ma faute. Je connaissais pas, les fêtes. Et puis elle mourrait, oui, elle mourrait sûrement, si elle savait.

Il étaient cinq.
Hugo.
Erwann.
Rayane.
Jean.
Sonia.
L’amoureuse d’Erwann.
Cinq dans une cave, un certain soir après le collège.
Et moi.

Je ne sais pas ce qui s’est passé. Je sais que ça ne remontera jamais précisément dans ma mémoire consciente. Je ne sais pas où se logent, à quel endroit de ma chair ou de mon esprit, se localisent ces quelques heures. Et pourtant elles existent. Elles ont existé. Il y a des traces, des photos pourries, minables, dans une cave, des lumières qui partent en arrière, un pantalon baissé, une mère qui crie encore plus, moi qui me sent coupable et ça colle et c’est visqueux et ça partira jamais.

Les photos c’est Sonia qui me les a montrées. Elle a dit, regarde ce que tu as fait. C’est ça qu’elle a dit, Sonia. Regarde ce que tu as fait.
Depuis je ne cesse pas de regarder.

Mais il fait noir.
Mais je ne vois rien.

Comme dans beaucoup de textes (trop rares) que tu as postés en quatre ans, je trouve à celui-ci les airs d'une lame, ou d'un jeu de lames. Je trouve que tu parviens à l'équilibre juste, périlleux toujours, entre le trop et le pas assez. Et ce que je trouve très fort dans tes textes (celui-ci, ainsi que les fragments que tu as posté ailleurs sur le forum, et d'autres textes encore, plus ou moins anciens), c'est qu'ils s'aventurent toujours sur des terrains dangereux, immédiats, tout chauds, brûlants, et que tu confies un travail important au lecteur, comme si tu lui disais : tout ça, tu le sais, mais il faut le raconter autrement, et je ne te raconterai qu'une partie de l'histoire : la moitié. L'autre moitié, c'est toi, lecteur, qui va devoir la fournir. Seul.
Mais là je bavarde. Je commente un texte qui se passe largement de commentaires.

C'est intense, et foutrement bien foutu. Je crois effectivement que Stalker résume assez bien la chose : ça se passe de commentaires.