L'obscurité du dehors - Cormac McCarthy (1968)

Frère et sœur, Culla et Rinthy Holme vivent dans une cahute délabrée au cœur des Appalaches. De leur relation incestueuse naît un enfant, vite abandonné par son père dans la forêt. Rinthy, ivre de chagrin, part sur les routes à la recherche de son bébé.



Peu après, le colporteur, grâce aux traces laissées par Culla, découvre l’enfant, s’en empare et poursuit sa route avec sa charrette et sa mule. De même, Culla quitte la cahute et part à la recherche de sa sœur ; à la recherche d’un travail, aussi, n’importe lequel ; le travail ne lui fait pas peur.

C’est l’histoire de deux trajectoires simultanées sur les routes du vieux Sud Américain, dans ses campagnes et ses villages, ses maisons et ses masures isolées, ses troupeaux et sa population. Là-bas, une personne sur trois ne possède pas suffisamment d’argent pour se faire inhumer en costume, même rapiécé. Là-bas, des brigands illettrés rodent sur les routes et des aveugles prétendent mieux voir le monde que vous qui le parcourez pourtant depuis des jours, des semaines, des mois. Là-bas, on ne vous regarde pas de travers lorsque vous surgissez de nulle part, vêtu de loques, la face crasseuse et les bottes ruinées.

Elle cherche et elle souffre. Ses seins ont pris du volume et donnent du sang à la place du lait. On lui pose des questions, auxquelles elle répond, en mentant, ou pas. Culla, de même, se voit interrogé à chacune de ses haltes, par des employeurs potentiels ou par un trio de brigands assis autour d’un feu de camp. De réponses en mensonges, le frère et la sœur, chacun de leur côté, se frayent des voies dans les contrées tantôt splendides, tantôt hostiles, et le temps passe. Chacun a parcouru bien des miles, tandis que le colporteur file devant, mais se rapproche.

L’écriture de McCarthy est un douloureux et jouissif alliage de poésie contemplative et de descriptions qui n’épargnent aucun détail au lecteur. Vie et mort, lumière et ombre, sont nécessaires en ce bas monde ; indissociables. Et la morale n’y peut rien. Les prêcheurs s’y cassent le nez et tournent en criminels. Les étourneaux voltigent comme des fragments d’ardoise cassée au-dessus des théâtres humains. Les humains, toujours en sursis dans les bouquins de l’auteur. De passage, éphémères, périssables comme jamais. Leur vie ne tient à rien et, au fond, qui se souviendra demain des vagabonds qui sont passés là hier ?

"Les gens durs font les temps durs. J'en ai tant vu de la méchanceté des hommes que j'me demande pourquoi le bon Dieu a pas éteint le soleil et a pas fichu le camp."
Je ne me suis toujours pas remis de la lecture de ce livre magnifique, à la puissance évocatrice hors du commun. Et oui, l'bon Dieu, il est pas sur cette terre là...

L'une des forces de McCarthy réside sans doute dans le fait qu'il a réglé son compte à Dieu depuis belle lurette, et qu'il ne reste à présent que l'être humain, injecté dans la nature au même titre qu'un vautour sur une branche ou une vulgaire caillasse qui s'effrite. Ses personnages n'ont plus Dieu comme alibi.