Jesus'son - Denis Johnson (nouvelles)

Je regardai la salle du Vine s’étirer en longueur. Cet endroit ressemblait à une voiture de chemin de fer qui n’irait nulle part. Et tous les passagers avaient l’air de fugitifs. Il y avait plusieurs types qui portaient des bracelets d’hôpital au poignet. Ils essayaient de régler leurs notes avec des billets qu’ils avaient eux mêmes photocopiés sur une Xerox.

Le Vine était différent chaque jour. Certaines des pires choses qui me soient arrivées s’étaient passées là. Mais comme les autres je continuais à venir.

Chaque fois, mon cœur se brisait pour une personne qui ne viendrait pas. Une personne qui m’aimerait. Et là, je pourrais me rappeler qu’à la maison, j’avais une femme qui m’aimait, que plus tard, ma femme m’avait quitté et m’avait anéanti, et qu’encore plus tard j’avais trouvé une copine belle et alcoolique, qui aurait dû me rendre heureux jusqu’à la fin de mes jours.
Mais à chaque fois que j’entrais, je tombais sur des visages voilés, qui permettaient de tout espérer au premier regard, mais qui se révélaient ordinaires et tristes au bout du compte. Des visages qui faisaient la même erreur en me regardant.

Cette nuit là j’étais assis dans un box avec Kid Williams, un ancien boxeur. Ses mains noires étaient couvertes de bosses et de cicatrices. J’avais toujours l’impression qu’il pourrait les jeter à mon cou et m’étrangler à mort. Il parlait avec deux voix différentes. Il avait dans la cinquantaine. Il avait gâché sa vie toute entière. Les gens comme lui étaient indispensables à ceux d’entre nous qui n’avaient gâché que quelques années.
Avec Kid Williams assis en face de vous, vous pouviez facilement envisager de continuer comme ça encore un mois ou deux.

Je n’exagérais pas à propos des bracelets d’hôpital. Kid Williams en portait un au poignet. Il venait juste de se barrer de sa cure de désintox.
« Paie moi un verre. Paie moi un verre », disait-il de sa voix aigue. Il fronçait les sourcils et continuait de sa voix grave : « Je vais pas rester longtemps ». Puis il glapissait, à nouveau de sa voix aigue : « Je voulais vous revoir, tous ! Paie m’en un maintenant, parce que je n’ai plus mon porte monnaie, mon portefeuille non plus. Ils m’ont pris tout mon argent ! Ces sales voleurs ! »
Il s’agrippait à la serveuse comme un chien à son jouet. Il ne portait qu’une chemise de nuit rentrée dans son pyjama d’hosto en papier vert.

fredgev a écrit:Si vous avez dilapidé une bonne partie de votre vie dans les bistrots, et si vous avez la nette impression d'y avoir laissé plus que quelques heures, quote]

txoa a écrit:Si terribles que, tout en trouvant cette écriture admirable, je me languissais de voir la fin du recueil. Une impression paradoxale.