Trouble every day - Claire Denis (2001)

Shane et Coré souffrent tous les deux d’une angoisse inexplicable, qui les pousse à chercher des relations sexuelles violentes avec des inconnus. Seul un mystérieux médecin, Léo, semble capable de les soulager. Shane part à sa recherche dans les rues de Paris.

Ou comment filmer les corps.
Pas des corps lisses, propres, parfumés, même à la sueur. Pas les étreintes floutées ou ralenties qui s’abandonnent à des plaisirs communs, dit-on – ou disons pas des corps en vitrine. Mais des corps comme on n’aime pas les voir, ni les respirer ; des corps piqués, irrités, craquelés comme les vieux murs et salis aussi. Les corps tels quels. Ceux qu’on a et qu’on scrute, puisqu’on ne peut pas scruter ce qui se passe en nous.

Peu de mots. C’est inutile puisque les corps les disent bien mieux. Les peaux arpentées par une caméra en rase-motte, et les bouches et les yeux, et les doigts qui glissent sur les peaux, et les dents qui mordent les bouches pour en arracher des lambeaux qui coulent comme les substances sur une toile de Gerhard Richter ou d’Hermann Nitsch.
Les instruments à cordes qui hantent le film riment avec les peaux qui se déchirent et l’image qui peut nous pousser à détourner les yeux, tant elle est authentique et nous prend à la gorge. C’est la vie, la ville, ses toits, ses bruits. Ses lumières qui révèlent des corps anonymes qui circulent dans les squares où les pigeons volent et les rues où on voit souvent leurs corps écrasés près des caniveaux.

Dans la famille des ovnis, je voudrais le onzième long métrage de Claire Denis. On y verrait les peaux sans tricher et les individus tenter de vivre avec. On y verrait leurs yeux crever l’ombre, ou simplement l’écran, et les langues se heurter. Ce serait obscène, sale et soigné. La caméra d’Agnès Godard cadrerait les visages comme pour nous épargner les corps, ou s’attacherait au contraire à eux pour jouer avec nos propres têtes. Elle y parviendrait. Et les violons de Tindersticks auraient l’air de jouer autre chose, c’est ce qu’on se dirait. Ils auraient l’air de jouer ailleurs, mais tout près : en lisière de la vie et de l’instant de la mort qui ne vient pas, refuse de venir, parce qu’il faut souffrir longtemps d’abord, et se débattre et hurler. On y cartographierait les cerveaux humains. On n’en ressortirait pas comme on y est entré.

Même si je suis toujours un peu réticent devant ce type de films (tu me connais, sorti du cinoche amerlocain ou d'avant 1980, je suis un peu perdu), ton texte m'a donné envie de me frotter à la chose.

Je te le recommande vivement. Je n'avais pas revu ce film depuis sa sortie au cinéma, quasiment. Je n'ai rien trouvé aujourd'hui à ajouter à mon commentaire. Ce n'est pas une critique, c'était une réaction à chaud. D'un point de vue cinématographique et émotionnel, je pense que c'est une perle. La chair et la vie, dis-tu, combinés au propre et au figuré.

J'en sors, je n'en suis pas encore remis. Donc merci de me l'avoir signalé, je ne vois rien d'autre à ajouter pour l'instant à ta chronique sinon que je comprends pourquoi le spectateur lambda a dû être terrorisé ou pour le moins décontenancé devant cette sublimation de l'eros-thanatos.

Je vais laisser passer quelques jours et sans doute le revoir, si mon programme m'en laisse le temps.

Quel film...