Les fantômes de Sénomagus - Brigitte Allègre (2008)

Sénomagus, où on arrive souvent par hasard, en se perdant. Les panneaux indicateurs criblés de plomb par des chasseurs ont été remplacés par d’autres avec le nom qui figure officiellement au cadastre, Sénos.

Un village aux syllabes qui chuchotent des sens différents aux oreilles de ceux qui s’y aventurent, mais à commencer par ceux qui n’en sont jamais, ou si rarement, sortis. Des maisons, des rues, des jardins, des plantes, des lumières.
Des années, des saisons, puis des êtres.

Ici, dans Sénomagus, la première personne du singulier vous souffle son histoire. Elle vous glisse aussi l’histoire des êtres qui l’ont façonnée, pas à pas, mot à mot, jour après jour. Des fragments de journaux intimes qui se croisent, se répondent, sourds mais toujours hurlants. Des parcelles de vie et d’instants, surtout, qui disent des gestes, des lieux et des peaux qui se touchent et se répugnent tour à tour. Des carnets fragmentés ou des confessions posées dans la terre ; au bord des feuilles et des fleurs qui jaillissent, magnifiques, voluptueuses, comme par enchantement de ces lieux troublants, introuvables.

Des nouvelles des fantômes, ou plutôt des mémoires. Des regards qui se croisent entre les murs des bâtisses, ou bien s’y ruent pour dire ce que le temps voudrait enfouir. Le temps s’y révèle dans tous ses états, confus, distrait, passionné ou rancunier. Emmêlé, puis démêlé d’une pierre à l’autre de ce petit recueil au teint bisque ou chair pieuse, intime et volubile. Disons des galets rose peau.
On s’y perd et on s’y retrouve.

Mais on s'y perd assez vite, néanmoins. C'est un peu long. Le principe fonctionne sur 50 pages, mais on repose le livre plus fréquemment ensuite. Je pense que ce n'est pas un livre à lire d'une traite. Un texte de temps en temps. Comme une lettre qu'on recevrait de la part d'un fantôme, certains jours, en fonction du temps qu'il fait, ou de la saison ; ou des idées noires, ou blanches - ou de l'absence d'idées, précisément.









Actes sud
.

C'est un livre-promenade, avec quelque chose de féminin, impertinent, acide et gracieux. Un canevas de nouvelles avec fil conducteur. Un peu anglais, aussi, bien que l'auteur ne le soit pas. Je prescris ce livre qui n'est pas un polar du tout, ni un truc de littérature chiante (plus ciselé que mon style et mieux choisis mes mots tu ne trouveras jamais) au lecteur qui envisage un voyage en train avec un thermos de thé ou à celui qui s'apprête à mi-lire mi-songer sur un pont de navire au long cours. En cas d'impossibilité, imaginez que vous y êtes, dans le train ou le bateau, préparez le thé, et laissez-vous enrêver de même.