Train perdu, wagon mort - Jean-Bernard Pouy (2003)

Au cœur de la nuit, un wagon se détache d’un train-couchette et s’arrête soudain. D’abord persuadés qu’il s’agit d’une panne, les occupants découvrent qu’ils sont perdus au milieu de nulle part. Abandonnés, oubliés par les secours, certains partent en éclaireurs et disparaissent. Leurs cadavres sont retrouvés, dans une ville déserte et en ruine. La terreur s’empare alors des survivants…



Initialement paru dans la défunte collection Rail noir, Train perdu wagon mort est réédité chez Points. C’est un court roman noir, mais un cauchemar en vitesse lente, qui peut être perçu à différents degrés. Au choix ?
Pouy nous laisse le choix, bien sûr, mais il injecte dans son texte des indices qui suggèrent une certaine lecture, sans pour autant nous interdire l’autre. L’autre, qui consisterait à ne traverser qu’un cauchemar, un paysage apocalyptique ; à se flanquer une certaine forme de frayeur, puisque ce roman est particulièrement angoissant, jalonné d’éléments inquiétants, comme des petites mains clandestines, étrangères, qui fouillent nos tripes pour en tirer la consistance de peurs profondes.

Mais c’est aussi l’occasion pour l’auteur d’incruster dans son récit des questionnements, de même de différentes natures : des questionnements sur la nature humaine (un groupe de personnes qui ne se connaissent pas se retrouve isolé en pleine campagne, abandonné, comme dit le synopsis, et on cherche à comprendre pourquoi, comment – il faut vivre, ou plutôt survivre ensemble ; s’organiser ; espérer ressortir vivant de cette expérience inouïe – il faut manger, il faut boire, etc.), des considérations d’ordre politique (François, le narrateur, expert en géopolitique, se rend à un colloque en Zoldavie ; il transporte des contrats dont on ignore le contenu exact, et dont il ne souhaitera parler à personne), des interrogations qui, mêlant l’humain et la politique, retournent les mémoires, nous renvoie à des périodes meurtrières de l’Histoire, puis nous ramènent au présent, dans ce wagon mort, paumé au milieu des steppes plates de l’Est : c’est quoi, ces avions qui nous survolent en rase-motte et n’avertissent personne de notre présence, de notre sort ? C’est quoi cette lumière, en pleine nuit, là-bas, qui ne bouge pas – un cyclope couché sur les rails et qui nous observe ?

Et il y a la vie. On vient de quelque part et on parvient à un point temporel et géographique, situé, mais nulle part, en suspens, où tout semble pouvoir, vouloir, nous pousser à se remettre en question. On sait précisément ce qu’on a vécu, mais on ignore en quoi va consister l’heure suivante – demain est encore une autre question. Presque une utopie. Peut-être un leurre.

La fin peut décevoir, mais c’est une réponse apportée à certaines questions posées au cours du texte. Là encore, deux lectures différentes. Ou deux formes de peurs bien distinctes, mais qui se complètent, se répondent. Rien de moralisateur dans ce texte, mais seulement des regards jetés sur soi et sur les autres : ceux qu’on aime et ceux qu’on ne connaît pas ; ce qu’on est, ici et maintenant, et ce qu’on aurait voulu être, en somme. Ce qu’on ne s’est pas autorisé à accomplir. Ce wagon mort est une subtile métaphore. Et le cyclope couché sur les rails, aussi. Et ce désert qui nous cerne, avec cette fille rousse nommée Violette qui soliloque en pleine nuit.

Je ne me souviens plus du contenu exact de ce roman, juste de son atmosphère, remarquable. Je fus, à une époque, très friand de JB Pouy, lisant toute sa production avec délice. "Train perdu wagon mort" est, à mon sens, le dernier très bon roman de l'auteur. La suite de sa biblio m'a déçu inévitablement, comme s'il n'avait plus rien à nous dire.