Scénette 6

En quelques lignes, ce lieu éveille-t-il des choses en vous ?

Je ne pensais pas à cela, vraiment pas, quand je lui avais demandé de me faire visiter un lieu qui pourrait m'apaiser (une clairière, n'importe quoi de neutre). Pas cette sorte de cimetière inondé.
J'imaginais déjà des canotiers morts depuis longtemps, se hissant sur ces barques et dérivant. Les spectres habituels, ceux des pires films. Je lui avais dit en plaisantant : et on fait quoi maintenant, on se noie nous aussi, on rêve comme eux à une quelconque corne de brume ?
Il était resté là, juste les mouvements nécessaires pour photographier le lieu, trop longtemps.

ça existe, les mondes d'avant le monde, du temps où il y avait deux soleils, mais il vaut mieux ne pas trop en parler. Tu me traites de dingue, de poète nunuche, de conteur pour les gosses? Tu te souviens de L'étang des sept perdrix ? Tu y vas au premier croissant qui suit le solstice d'hiver. Tu restes debout sur la rive, tu attends le lever des soleils. Tu ne verras pas les deux en même temps, ou alors tu auras beaucoup de chance. Par contre, regarde bien les arbres, les bateaux. Tu comprendras ce que je veux dire en regardant les ombres. Un soleil à l'ouest, l'autre à l'est.

Il avait collé cette image au-dessus de son lit avec de la patafix.
Comme il ne pouvait presque plus bouger, il ne la regardait plus ; mais il sentait sa présence diffuse avec une telle acuité qu’elle maintenait à distance les fantômes-relais autour de lui. (Pissez dans la sonde.)
Il avait cessé de parler. Non par incapacité, il n’en voyait juste plus l’intérêt. Il se contentait de faire ce qu’on lui intimait, et de scruter les regards fuyants de ses rares visiteurs. (Ouvrez la bouche.)
Il conservait ses membres à la surface. (Tendez votre bras.) Ils ne se déployaient pas comme avant, même s’ils créaient encore des ombres, quand la chambre se nimbait avant le soir. Seulement le reste sombrait déjà et s’immergeait lentement – des débris flottants.
Peu à peu ses yeux intérieurs s’habituaient à l’obscurité liquide. Il y distinguait des masses aléatoires ; s’introduisait dans des béances mystérieuses, s’étendait sur le sol spongieux et doux, sans peine. Au-dessus de lui se croisaient des visages déformés par l’eau et les milliards de particules de poussière grise.
Cette nuit-là il entendit un bruit infime quand le cimetière à bateaux se détacha, glissa entre le mur et la tête de lit et se déposa sur le sol.
Quelle merde, cette patafix, pensa-t-il avant d’engloutir la vase.

Je suis admiratif. (pardon, mais je ne sais pas quoi dire d'autre.)